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UNAS PALABRAS 


La vida de Haya de la Torre dejó de ser, des- 
de hace mucho tiempo, parte privada de él mismo. 
Y no la es, simplemente, porque comprometió de- 
masiado al pueblo y por su causa murieron miles 
de hombres útiles al Perú. Por otra parte, él mis- 
mo quizo que “todo lo que aconteciera en la vida 
nacional fuera llevado a la luz pública”, porque — 
según afirmaba-— lo que pertenece al pueblo no 
cuede ni debe ser ignorado. La vida de un con- 
ductor —y Haya fue un conductor, aunque fraca- 
sado—, es como el presupuesto de una Nación; no 
puede ni debe tener cuentas oscuras. 

De esta suerte, y teniendo en cuenta sus mis- 

. mas palabras y sentencias, recojemos el presente re- 

lato —de un conocido autor-- que, a modo de con- 
fesiones íntimas, las deja para la historia. Ellas. co- 
mo conslatará el lector, tienen mucho de parciali- 
dad, pero nadie podrá negarles que están escritas 
con pasión, tal si hubieran sido el producto de un 
amor inconfesable, 

Las palabras vertidas por el autor tienen una 
mezcla de sincera investigación y también de ENA- 
MORAMIENTO vergonzante. Haya despertó en él 
un extraño cariño que bien puede catalogarse de 
anormal, sobre todo por la composición física y mo- 
ral de los personajes en juego. Al publicarlo y 
poner a disposición de los lectores estos alcances 
sutiles pero no ausentes de tendencia y califica» 
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e las conclu- 
A ] lector puede o NO penidpar =e Sai Me 
siones a que leg Es vox-populi que Haya 


man este pequeño e potencia, no porque se 
e 
de la Torre es inv 


S de su homosexuali- 
~ UEBAS CONCRETA 1 : 
ay Sii simplemente por la conducta ae su pro 


E al Raúl Haya de la Torre no se le cono- 


ce ningún amor o romance con alguna ato E 
no sea la nombrada por los elementos más r ega- 
dos al Apra. Es un raro solterón que gusta de re- 
lacionarse con elementos de conducta sospechosa. 
Sus grandes amigos como Marianito Prado, como 
Bielich, como Cisneros Sánchez, como su devota 
admiración por Oscar Wilde y. tantos otros raros se- 
res no definidos ni polarizados sexualmente. nos 
permiten- llegar a la conclusión de que Haya de la 
Torre no es un hombre normal, sino un caso es- 
pecialísimo, excepcional, con tendencias lindantes 
con lo incontfeso. 

=> No es nuestra culpa que Haya de la Torre no 
haya probado ante el país que efectivamente era 
todo un hombre, cabal, por sus cuatro costados. El 
hecho de que utilizara métodos matonescos para 
acallar a sus opositores o que él mismo usara de 
los .puños para hacerse respetar, no son indicios 

- suficientes de varonía tal cual la entendemos en el 
Perú. Es decir, que le gusten las mujeres y que 
conviva con ellas. 

Podría aceptarse que no tuviera hijos, poraue 
hay maricas que los tienen. En Lima existen va- 
nos ejemplos. Pero Haya de la Torre no los ha 
querido tener porque no se le conoce mujer alguna 
en quien los haya Procreado, por otra parte eldes- q 
precio palpable que siente hasta la fecha por todo 
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lo que signitica femenino es prueba por demás di- 
fícil de soslayarse. Que le guste o no las muje- 
res es cosa que a él corresponde, claro está; pero 
acontece que Víctar Raúl Haya de la Torre se me- 
tió a conductor de la revolución peruana y, como 
tal, le estamos juzgando. Y lo juzgamos ahora en 
que su vida está por terminar, porque el juicio se 
hace, siempre, cuando el ser humano ha fracasado. 
Está probado entonces, que los hombres sin 
definición sexual no están capacitados para con- 
ducir pueblos hacia su liberación definitiva. Los 
pueden entretener y prometer muchas cosas, pero 
llevar la revolución hasta sus últimas consecuen- 
clas, nó. Para ello es imperativo que el hombre 
conductor sea, como lo dijo el propio Manuel Seoa- 
ne, “un hombre con su mujer al lado, em el día y 
en la noche”. Y nadie puede decirnos que Haya 
de la Torre ha hecho vida marital, de este modo. 
Por cierto que, poniéndonos incluso en todos los 
planos y en todas las épocas —por ejemplo, la 
griega en donde era virtud y buen gusto tener co- 
mo amantes a elementos del mismo sexo—., critica- 
mos aún así a Haya de la Torre, y no lo aceptamos 
tal cual es porque ha corrido mucha sangre por su 
culpa y por sus errores. = Macho o marica lo cier- 
to es que fracasó; y fracasó no porque sus ideas O 
sus planteamientos fueron. incorrectos, nó; fracasó 
simplemente porque fue un indefinido sexual, un 
raro ejemplar humano que no era y era al mismo 
tiempo. 
Las pruebas de su fracaso tremendo están ahí. 
El país estuvo detenido miserablemente durante cer- 
ca de cuarenta años porque durante esa época mal- 
dita los maricones —de derecha e izquierda— estu- 
vieron a la cabeza de sus respectivas agrupaciones. 
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srda con asco que eso ocurriera, 
ene presente que en el primer Gabi- 
¿Quién no tiene pl yik lo gobierno de Man: 
ex” dal desgraciado segundo < | ue 
nete del e mA estaban casi 6n mayoría 
aki NS del llano como en el ejecutivo de] 
A 
rs Haya de la Torre hubiere llegado al poder 
como ds llegado en «os ocasiones su Pa O eS 
ideales y de causa- partidarista, con mu ps e- 
lancourt, las cosas no habrian camblado el hecho 
de que los indefinidos sexualmente no ESAN capa- 
citados, física y moralmente, para gobernar un país 
y, como menos, aspirar a manejar los gloriosos des- 
tinos de la revolución latinoamericana. Pero Haya 
de la Torre lo intentó y estamos palpando el dolo- 
roso frataso en que se encuentra la izquierda pe- 
ruana, fraccionada y debilitada porque Haya de la 
Torre arrastró a un pueblo tras sus ideales. El gran 
CAPITAN APRISTA perdió a su pueblo por su im- 
potencia. No le pudo dar una salida correcta a su 
ejercicio humano porque el capitán era un gran in- 
definido sexual; no había puerto seguro para tan 
mal timonel. Allí, en los hechos históricos están 
las aplastantes pruebas. 

El documento que-hoy damos a publicidad y 
que corresponde a un relato íntimo —el diario de 
un revolucionario, anónimo, acaso— es significativo 
ra os parte de la vida íntima de Ha- 
ciertas, pero nadie ; S a ea P i KAn 

' podrá negar que ellas tienen 


valimento histórico i 
porque citan personajes, hablan 
de hechos Y, sobre tod A o 


derú recue 
Todo el Perú rec 


ES, 


agregar unas notas más de luz sobre la enigmática 
personalidad sexual de Haya de la Torre, 
Siguiendo las apreciaciones freudianas el caso 
de Víctor Raúl Haya de la Torre es digno de estu- 
diarse. Tal la razón explícita de la edición de es- 
te libro que se supone, estará también sujeto a 
las controversias y al atropello. Lo sabemos. Pero 
es responsabilidad total del autor, cuanto pueda ccu- 
rrir. Ias cosas que pertenecen a la historia deben 
ser colocadas ante la vindicta pública. Sólo el pue- 
blo y nada más que el pueblo es el único llamado 
a dar su justo veredicto. 
> El problema en última instancia, no es un pro- 
blema personal nuestro. El problema es de todos. 
Y más que de todos del propio Víctor Raúl Heya 
de la Torre. ¿No es acaso el gran culpalye de la 
tremenda postración socio-económica de nuestro 
pueblo? ¿No es acaso el Apra, su partido, el que 
sigue prostituyendo la conciencia nacional con el 
falso canto de sirena que no agrada ni asusta a la 
oligarquía y a sus amos rubios? Es por esa razón 
que EDICIONES PUEBLO, juzga su deber trasladar 
el conocimiento público la VIDA INTIMA DE HA- 
YA DE LA TORRE, como una de las vergonzantes 
historias de nuestros CONDUCTORES, que siguen 
hablando con los pobres y con los humildes de su 
dolor y su tragedia, y almorzando con los ricos en 
los dorados salones de sus francachelas y de sus 
prácticas inconfesables. 


LOS EDITORES. 


a di 

Conocí a Haya de la Torre en 1938. En ese 
entonces campeaba la dictadura de SUSE Bena- 
vides. Muy pocos eran los apristas que seguían 
leales a su Jefe. Cuando mucho cincuenta o se- 
senta eran los que sostenían todo el peso de la 
maquinaria clandestina. Jorge Idiáquez ya era 
un hombre fuerte dentro del partido y Haya prac- 
ticamente le obedecía en todo. Idiáquez era quien 
preparaba el rol de visitas clandestinas en las Ila- 
madas “bases” que no eran otra cosa que esqui- 
nas de cualquier barrio de Lima o el Callao. 

Se había tejido tanta fama. de su nombre y 
de su,valentía que el conocerlo era arriesgado. De 
ser sorprendidos junto a Haya de la Torre, en ese 
entonces, significaba la prisión cuando no la muer- 
te. El enlace que me permitió acercarme al Je- 
fe del apra fue Luis F. Rodríguez, un joven alto, 
flaco como un Quijote Criollo, de finos modales 
y de una cultura envidiable. A Luis F. Rodríguez 
se le consideraba desde ya como el hombre clave 
de la resistencia y uno de los más allegados a Víc- 
tor Raúl, “el viejo” como le decían casi todos. 

.. No niego que el nerviosismo, la curiosidad, 
cierto contentamiento y la aventura por correr me 
tenian preocupado. Cuando estuve frente al Jefe 
os eS Kec tivamente era un hombre 
tejido era justa pe a ri p E ae ha 

,» P£gada a la realidad. Su voz cla- 


ra y sus ademanes enérai ; 
ergicos contra mi 
temor. junto él g staban con 


estaba un dirigente estudiantil, 
e factor Miguel uevara Morán que, según re- 
» Pertencía al Ejecutivo del P.A.P. Detrás 


de Haya se encontraba el líder obrero Pedro Ru- 
fasto ‚asesinado en tiempos del primer gobierno 
de Manuel Prado. 

No nos prestó mucha importancia en un co- 
mienzo, pero después a solicitud de Rodríguez fuí- 
mos llevados a uno de los refugios de los hombres 
de acción de ese movimiento. La casa recuerdo 
quedaba en la Avenida Arequipa a umas dos cua- 
ciras del cine que lleva su nombre. Era un elegan- 
te chalet que, según supe más tarde, pertenecía 
al señor Manuel Pérez León. rico ganadero que 
sostenía económicamente a los cuadros de resis- 
tencia. 

Pérez León no había llegado aún a su casa. 
Cuando lo hizo nosotros ya estábamos sentados en 
la sala alrededor de Haya que, dicho seg de paso, 
no contestó a su saludo. En la sala se encontra- 
ban Pepe García Ronceros, Floro Barreto y un gor- 
dito movedizo e insolente llamado Roberto Martí- 
nez Merisalde. Tres dirigentes sectorales y un 
panadero consultaban sus problemas laborales con 
Haya y éste les explicaba que mucho antes cue 
el deber sindical estaba el político, porque la lu- 
cha contra Benavides era una lucha contra la oli- 
garquía “Luchar por salarios no resuelve el dra- 
ma de ustedes —les decía—-, es mejor que luchen 
por la captura del poder; así resuelven todo de un 
sólo viraje de timón”. 

Mientras Haya hablaba estuve observándolo 
atentamente. Se decía tantas cosas de él que 
quise seguirlo hasta en el mínimo movimiento de 
sus manos, sus brazos, su voz, su cuerpo. Yo 
deseaba saber si efectivamente Haya de la Torre 
era o no un homosexual. Le tenía frente a fren- 
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si él se sabía observado por mí. Lo cier. 
a a sin preocupación. Todo en 
él demostraba aplomo, pes abbr dit, 
pesaba su mano sobre el brazo A mt el 
golpe caía como SI fuera prop por un 
O ibian dicho, también, que tenía pode- 
res hipnóticos y que seducía a sus oyentes. Esta- 
ba pues preparado contra esos menesteres. Yo 
quería saber si Haya era o no un marica, verlo 
ahí, en primera impresión, me resultaba difícil y 
contradictorio. “Este hombre no tiene nada de 
maricón. Todo lo contrario —me dije—; sus mo- 
vimientos son varoniles, definitivos’. Su aplomo 
era un mentís rotundo a lo que se decía de él. 

Sin embargo —pensé allí mismo— puede es- 
tar fingiendo. Puede sospechar que le estoy ob- 
servando. Si era un grande artista su actuación 
en escena tenía que cansarto. Cuando deje la más- 
cara, podré verle mejor. Le veré el secreto. 

En eso pensaba durante mi visita y mi obser- 
vación. No se cuántos minutos estuve contem- 
plándolo obsorto. Creo que metí la pata puesto 
que de tanto mirarlo me enfrasqué en lo que de- 
cia. Su verbo atractivo, su fácil oratoria, la ele- 
gancia de sus frases felices, me llevaron a romper 
conmigo mismo. Empecé a sentir simpatía por la 
bía Ao bot CRE Dis Pe da ds 
que por “Haya el Perú está en quemar o ea 

No recuerdo qué aras o 
más. Pero me dde es lo que hicieron los de- 

parece que no se perdían una sola 


alabr | i 
reacios oa aa una diminuta mujer, que 
ba y traía café. gro © 0I Cómo se llamaba, lleva- 


como una dulce sombra que = 


te; no se al 
to es que desplaza 


hi al mover el azúcar producía ruído. Miraba à 
Haya con admiración, con respeto, casi como a 
un padre o a un santo. Por observarla un poco 
descuidé mi vigilancia sobre el gran actor que te- 
nía al frente. 

Al beber su café Víctor Raúl lo hizo con la ma- 
yor naturalidad. Su ancha mano ahogaba la di- 
minuta taza. El dedo meñique no se levantaba 
con displicencia. No llevaba sortijas. Pero sus 
dedos largos tenían uñas bien cuidadas, cortadas 
con fruición tal si hubieran sido preparadas por 
mano de mujer. 

Una cosa que me llamó la atención: su den- . 
tadura dispareja. Eran como los dientes de un 
ratón, casi todos en punta y hacia adentro. Tal 
vez por £sc pronunciaba con demasiada elaridad 
la v y la s en cualquiera de las palabras que emi- 
tía. Aprendí, en ese entonces, que esas letras te- 
nían importancia insurgente sobre todo cuando to- 
caban la vida y la victoria. Recién pude constatar 
que Haya era quien había contagiado esa pronun- 
ciación especialísima a todos los jóvenes apristas 
universitarios. Había sido Haya y no la Universi- 
dad aquen les enseñara a pronunciar las palabras 
correctamente. 

Me ví de pronto también observado por Idiá- 
quez. Su*mirada tenía ternura, franqueza, humil- 
dad. De él me dijeron terribles cosas. Que era 
“un maldito, un abusivo, un pistolero barato que 
tenía acomplejado incluso a Haya de la Torre”, 
sobre quien, afirmaron, ejercía diabólica influen- 
cia. Sus ojos casi me desarmaron. Sentí cierta 
verguenza pues me supuse descubierto. Le son- 
reí en forma amigable para disipar cualquier mal 
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. logré esa noche. Su ros. 
entendido . No se ae. pl frío. Luego ho. 
tro permaneció s sapo salón, contempló una a Uno 
rrió con la ajo al Jefe. Sobre la sala rej. 
y retornó a 58 más absoluto. Haya de la Torre 
naba el silenc < alegatos o sus enseñanzas cóN 
pronunciaba ser que no se escucharan afuera 
VOZ a media luz; todo lo contrario, ha- 
No ec de ella tal si quisieran mirarnos bien 
a mera hora en casa de hier > León se pa- 

só velozmente. Ya en la segunda el que esto re- 
lata se había olvidado del mundo y se había con- 
vertido en el más incondicional de los partidarios 
del aprismo. La lógica con que hablaba Víctor 
Raúl fue aplastante y convincente. Era verdad ca- 
da frase suya respecto a la realidad nacional y la- 
tinoamericana. Claro que nadie le refutó. Natu- 
ralmente que ninguno de los que estaban presen- 
tes tenía capacidad para entablar polémica. Así y 
todo, Haya se me presentó como un gran dialéc- 
tico, con una inteligencia extraordinaria que, in- 
cluso, nada tenía cue ver con su presunta homo- 
xualidad. Marica o no, lo importante era que su 
verdad fue contagiante yv sugestiva. Porque, en 
última instancia, lo que interesa a un pueblo es 
el camino que le señalan sus maestros o sus cen- 
ductores. La verdad no es de quien la sostiene, 
sino de quien sabe utilizarla. 

Después se despidieron los obreros. Jorge 
Idiáquez les pedía saliesen con sumo cuidado; de 
uno en uno; en dirección distinta, Así lo hicieron 
no sin antes abrazar efusivamente al Jefe del apra 
y éste les estrechara fuertemente, con calor, tal si 


no fuese a verlos nunca más. Esa impresión sub- 
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siste hasta ahora. Creo que Haya sabía que el 
precio de su causa era muy costoso para la clase 
trabajadora del país. En cada brazo nacía un 
mártir o un traidor. Lo sabía muy bien y, acaso, 
si hasta la fecha ese neso de conciencia le acom- 
paña como una dura acusación contra el insólito 
viraje de su partido. 


Quedamos en la sala unos pocos. El Jefe nos 
dijo que le preguntáramos lo que quisiéramos 
pues tenía dispuesta la noche para los estudiantes 
universitarios. 

Rodríguez Vildósola indicó aue yo no era 
del partido y aue solo deseaba conocerlo. Habló 
de mi persona con cariño y Haya estuvo confor- 
ma en que me lo presentaran. pese al peligrg que 
entrañaba que un extraño conociera una importan- 
te base. Se confiaba en mi discreción y en mi 
palabra. El propio jefe del aprismo me dijo: 

“Nosotros queremos que la juventud indo- 
americana ocupe su rol histórico en el proceso re- 
volucionario de América y el Mundo. Para eso la - 
estamos preparando. Necesitamos aue los mucha- 
chos empiecen a respetar la palabra. A ser con- 
secuentes con la confianza «ue el aprismo les 
otorga. Esta prueba que Rodríguez hace con us- 
ted —agregó—, en la que pone en juego la vida 
mía y la de los mejores hombres del partido, sig- 
nifica que vemos con buenos ojos su deseo de co- 
nocernos mejor. Ojalá que usted pase de simpa- 
tizante de nuestra causa a militante del SEA — 
sindicato de estudiantes apristas—, baluarte del 
aprismo que es nuestro orgullo y de donde están 
surgiendo los verdaderos dirigentes de nuestro mo- 
vimiento. Ustedes serán los futuros conductores 
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Patria- Para ustedes trabaja el partido. Le 
de la ersonalmente a militar en nuestra Cargada 
invito P cia cierta qué es lo que dije 


in saber a cien ( 
| E ingresar cuanto antes al aprismo. ye 
aao que la absoluta confianza que tuvieron en 


mí me obligó a dar ese paso trasera No 
niego que me invadió una Gaos egria y me lle- 
né de importancia. Al fin podía encontrar una 
justificación sublime a MI vida, Lo dije con pa- 
labras ahogadas por la emoción. Al hablar sólo 
atinaba a mirar la pequeña lamparita de luz ubica- 
da en el rincón de la ancha sala. El silencio de 
la noche me parecía intenso y deseaba que me in- 
terrumpieran. Estaba ahogándome. De pronto 
sentí posarsz la mano de García Ronceros sobre 
mi hombro y ello me agradó. Luego vino Haya y 
me abrazó. Lo mismo hicieron los demás compa- 
ñeros. Solo Jorge Idiáquez quedó distante tal si 
sospechara aue mi interés y mi confusión estaban 
más allá del aprismo. No lo sabía en ese enton- 
ces. 

Afuera el Perú estaba en crisis. Millares de 
peruanos padecían persecución y cárcel. Muchas 
cruces. marcaban la huella del aprismo en su lu- 
cha por el poder. Las ruinas de Chan-Chan se- 
guían siendo la sombra más tenaz contra el opro- 
bio. Las revoluciones de Cajamarca, la de Aya- 
cucho, la de Huaraz, la de Huancavelica servían 
= pd Mini, buscar la revolución definitia 
de la iaa dle is alar pai 
itini | a redención del pueblo peruano, di 

a valor y, sobre todo, necesidad de bus 


si i : H 
ar lo heroico para cambiar el curso de la histo- à 
rania importancia que en esa noche inau- 
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gural para mi patriotismo revolucionario tuviera 
curiosidad sobre la conducta íntima de Haya de la 
Torre? Suponiendo que fuera homosexual su cau- 
sa era más bella aue su propia debilidad perso- 
nal. Eso mae dije. ¿Pero, lo es en verdad? 
Tal, mi ambiciosa interrogante. Creo que esa tre- 
menda e inexorable curiosidad me llevó a ingre- 
sar al aprismo. Eso me dije sin saber que, por el 
tráfago de una lucha indetenible, me iba a olvidar 
de mi objeto primordial para entregarme a la con- 


tienda más allá del aprismo y de su discutido je- 
fe, 
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Volví a ver a Haya de la Torre al mes siguien- 
te. Fuí sometido a varias pruebas para demostrar 
mi espíritu combatiente y mi grado de valentía. 
Me dijeron que vendiera “LA TRIBUNA” clandes- 
tina en pleno Jirón de la Unión. Así lo hice. Ven- 
caí cien ejemplares y nunca sentí tanto terror co- 
mo en ese atardecer. No recuerdo si las regalé, 
pero lo cierto es que cumplí con mi tarea. 

Controlaron la efectividad de mi labor. Dos 
compañeros del Comando de Acción siguieron mis 
pasos. Vieron que tenía “pasta”. Me recomen- 
daron para trabajar en propaganda. Me pusieron 
en contacto con un eficiente líder de la FAI y 
éste me llevó hasta donde Luis de las Casas. En 

una estrecha callejuela me juramentaron. Habían 
cinco jóvenes apristas con camisas azules. Me ju- 
ramentaron con manifiesta teatralidad. kLeyeron 
al parecer un Código en el que se decía que “la 
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con la muerte”. Y juré lealtad 


s ez a aba : “po 
traición se pag del partido. Me hice militante 


por los mártires 


la juventud! : 
za A de volví a ver a Haya de la Torre había 


pasado un mes. Fue con motivo o iio una 
serie de acciones callejeras para agitar Lima y ob- 
tener al libertad de los compañeros presos y en 
huelaa de hambre en “El Frontón”. Haya nos aren- 
aó hábilmente. Tuve ocasión de volver a mirarlo, 
De estudiarlo. De contemplarlo hasta la saciedad. 
Pese a mi lealtad a la causa la punzante pregunta 
de saber si éra o nó pederasta me dominaba. Yo 
sabía que la respuesta tenía que encontrarla en 
él mismo. Y lo sabría tarde o temprano. Un hcm- 
bre por más simulador que fuere, por más genial 
actor qe sea, a la larga, su costra aparece. Y yo 
tenía que saberlo aunaue me pasare la vida a su 
lado. 

Me habían dicho de é! era de la “vaina”. Que 

le gustaban los muchachitos para hacerlos sus 
amantes. Que Jorge Idiáquez era su virtual ma- 
rido. Que la vida heroica le había hecho surgir 
esa desviación sexual. En fin, me habían contado 
la vida v milagros de este hombre tan discutido y 
tan veiado. . 
A , Alberto. Hidalgo, la lengua más mordaz de 
dos unasali había contado a algunos estu 
Dueños Altas a que estaban matriculados en 
curable ' que Naya sufría de un defecto in- 
“ y) Que. por tal motivo, el aprismo estaba 
salado”. Alberto Hidalgo sequía stend líder 
aprista y su grave acusació a da iS ai 
se ni ignorarse. El afir pá no pania iar Hipi r- 
día siempre el ano”, A UE a aae 


Pero Alberto Hidalgo también decía que Luis 


PEPES y MO 


Alberto Sánchez era homosexual y que la primera 
vez que se lo presentaron Sánchez le rindió plei- 
tesía mirándole la bragueta. Y Luis Alberto podrá 
tener de todo: puede ser un pícaro de siete suelas 


o un hábil comerciante en fierros; pero de rosque- 
te no tenía nada! | 


Había, pues, que tener mucho cuidado con las 
afirmaciones de Hidalgo que, por cierto, acusaba 
a todos para afirmarse él. Como buen imaginero 
veía maricas en todas partes acaso si con sospe- 
chosa reiteración. Si Haya era de la “vaina” ha- 
bía que constatarlo de facto y de jure. De facto 
en el sentido de. que el que esto relata fuera ten- 
tado por Haya y de jure si las pruebas tuvieran la 
legalidad de una constatación irrefutable. Es de- 
cir, de ley. * 

Al mes que volví a encontrarlo le miré con 
“otros ojos. Pese a mi cariño por su causa no dejé 
que aquello me impidiera tener la cabeza fría. 
Dicen que el hombre se pinta entero en los mo- 
mentos difíciles. Al hablarnos con emotividad in- 
comparable la genuflexión de su voz estuvo a pun- 
to de darme una pista del buscado secreto. Cuan- 
do aflautaba su hablar tenía indicios de algo que 
lindaba en la feminidad, pero, me dije: ¿quién no 
los tiene? Hasta el más pintado de los hombres 
tiene un tanto por ciento de hembra. ¿No esta- 
mos hechos de mitad y mitad en la vida intrauteri- 
ha, cosa que se proyecta para siempre como an- 
cestro inocultable? Es el ejercicio de la vida y el 
intercambio sexual entre contrarios lo que define 
el sexo. ¿Y Haya, tiene mujer acaso? 

Alí estaba nuevamente con su pecho ancho 
y atlético. De espaldas me daba la sensación de 
ser un boxeador, Al accionar sus brazos lo ha- 
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ncia casi estudiada. Eso sí, noté que 
Que al acesar lo hacía como quien 


cía con presta 
ado íntimo. Es decir, lo hacía co. 
Cc 


transpiraba. 
comete un pec 


: e almente 
si qgozara sexualm i 
mo gk “eva entrevista fue realizada en casa de 


Fermín Avila, una de las figuras aa OR 
tido. Su casa estaba llena de colchones. na y 
paja fresca. Allí estaban los principales líderes 
obreros y juveniles. Haya sabía que si la manifes- 
tación central tenía éxito la dictadura de Benavi- 
des cedería un poco. pde 

“Necesitamos reforzar la maquinaria clandes- 
tina del partido. Necesitamos preparar la insurrec- 
ción armada —dijo con énfasis singular y diabó- 
lico—; necesitamos rescatar cuando menos el vein- 
te por giento de los mejores compañeros. 

El Comando de Acción que está bajo las ór- 
denes del Mayor Villanueva espera que ustedes 
cumplan con esta acción política que servirá de 
preámbulo para ir hacia el levantamiento. Las.cr- 
denes específicas las dará él mismo. Sólo les pi- 
do que, en esta hora difícil, ustedes se multipli- 
cid Quien sabe si con esta acción empiece la 
ación que tantos años hemos venido buscan- 
El car aspiraba copiosamente Haya de la Torre. 

r dei ambiente más el olor de la paja fres- 
co daban un extraño: perfu j ' + 
No sé si todos reparar aa Bd. 
cierto es que había al 20250 CENA AR 
aya también lo sabía. do a S 
vitó a PU os hasta su carro. Me in- 
contraba Juan Mac pe tro del automóvil se en- 
los pres ac Donald y Oscar Idiáquez. Me 
esentaron. Ha y dd E dE 
eya les dijo que yo era una 
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buena adquisición para el partido y que podían 
confiar en mí 

No se si le hicieron caso. Tuve muy pocas 
ocasiones de tratar con Mac Donald a quien consi- 
deraban el posible Secretario General del aprismo 
por sus innegables condiciones de agitador. Se 
decía que era uno de los ascetas del movimiento. 
Un puritano sin paralelo. En cuanto que Oscar 
Idiáquez siempre fue un hombre callado. A este 
último le ví varias veces después, ya en la prisión 
como en la clandestinidad. 

En el auto me senté junto a Víctor Raúl Ha- 
ya de la Torre. Tuve ocasión de rozarlo con mi 
cuerpo. Sentí el calor de toda su humanidad. Pu- 
so su brazo en derredor de mi cuello y me pal- 
meaba en el hombro con cariño, pero indift8rente- 
mente? Lo hacía mecánicamente? Pensando en 
otras cosas? Tuve la sensación de que sus movi- 
mientos eran estudiados. Precisos, mecánicos, pe- 
ro para no convencerme. 

Se despidieron los otros acompañantes y me 
- quedé a solas en el carro con Haya. Jorge Idiáquez 
nos condujo hasta La Herardura. Detuvo el auto 
frente al mar, sobre un lugar oscuro y silencioso. 
Bajamos y aspiramos hondamente el viento del 
océano. Al fondo se divisaban las pequeñitas lu- 
ces de la isla del Frontón. Haya me dijo entonces: 

“Me siento culpable cada vez que miro esas 
lucesitas En cada una de ellas veo a los hombres, 
que agonizan por el amor al partido y a la patria. 
Es difícil traducir el pensamiento de un hombre 
que tiene el sentido de la responsabilidad, tanto 
como jefe, como un padre. Yo me siento padre 
de todos ellos. De tí, de todos los muchachos que i 
en lugar de alegrías tienen que luchar por sy Pa- - 
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tria cautiva. Ustedes significan para mí los hij 
que no pude tener, porque hasta en eso la 'Jos 
fue dura...” 

Luego estuvimos caminando un largo rat 
mientras me llevaba del brazo. Estaba triste ato 
día. Se notaba aue sufría por algo, por los e 
sos, per todo. Que sufría por mis sosa es 
quién sabe por aué. El auto estaba a unos cid 
cuenta metros. Su tristeza me puso en guardia 
Me apretó fuertemente el brazo y deteniéndose me 
espectó: 

“¿Qué pretendes al ingresar al partido? ¿Qué 
buscas observándonos tanto? ¿Crees falsas nues- 
tras ideas? ¿A quién sigues con curiosidad mani- 
fiesta? ¿O es que deseas asesinarme? Luego se 
soltó yme dió la espalda. Las sombras de la no- 
che hacían que su cuerpc sobresaliese tal si estu- 
viere tatuado en el aire. Se bamboleaba al cami- 
nar. Sus pasos fueron firmes. Luego, al llegar al 
automóvil jiró en redondo y se detuvo a contem- 
plar de nuevo la isla. Me había olvidado. Junto a 
Idiáquez volvió a tomar su acostumbrado aplomo. 

- Trepé al carro. Me arrinconé como pude 
mientras que Víctor Raúl se ubicaba en el otro ex- 
tremo, silenciosamente. Jorge prendió el motor. 
Las luces abrieron dos fcrados claros a lo largo del 
mar. La tristeza de Haya se expandió en todo 
cuanto miraba. ¿Descubierto? 

Vaya uno a saber. Pero creo 
a ciencia cierta qué es Haya. * Hombre. Fi b 
varón. Padre. Madre. Cosa integral. Ahi en 
sujetándose la nariz tal si quisiera detenerla pii 
crecimiento. El seguía mirando el mar. Quo 
blarle. Decirle que me agradaba su com 
que lo único que me interesaba en 8509 instante 
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eran los compañeros que estaban presos. Nada 
más. Que para mí no tenia importancia fuera O no 
marica, u hombre tallado en la historia, o trafican- 
te de las ideas gloriosas de mi patria. Deseaba ser 
bueno con él esa noche. Creí entenderlo en su 
dolor de hombre mitad-dios, mitad-mujer, mitad- 
nada. Pero hablarle significaba romper el encan- 
to. El era así; había que aceptarlo tal cual era. 
Como lo aceptaba Jorge Idiáquez y los compañe- 
ros. Rosquete o no, lo cierto era que estaba jun- 
to a un gran hombre. A un hombre triste, dolori- 
do y sólo. Abandonado porque todos le tenían des- 
confianza o envidia. Yo sólo quería saberlo en su 
secreto. Amarlo má sallá del sexo y de la glo- 
ria. Verlo y defenderlo aún cuando dijeran que 
era maricón. ¿Maricón, y qué? Ocurre que vivi- 
mos en una sociedad artificial en donde la varonía 
como el honor están sujetos de pequeñas telitas 
—rotas al fin y al cabo— pero que constituyen la 
razón de ser de los cretinos 

Quise decirle todo aquello. Que para mí su 
fuerza estaba más allá del sexo. Que él se perte- 
necía a un pueblo y, los pueblos no tenían sexo; 
sólo la esperanza y ansiedad. Sin embargo, ha- 
blar es fácil adentro, en el pensamiento, pero es di- 
fícil traducirlo para afuera. Y guardé silencio con 
miedo. ¿Se enteraría Jorge de lo que yo ospechaba 
de Víctor Raúl? De ser ciertas mis dudas la pistola 
de Idiáquez estaría presta a quemarme.  ¿Sospe- 
chaba él también? No lo supe jamás. Sólo el ca- 
mino se nos hizo largo. La noche se aventaba so- 
bre nosotros como una pesadilla inexplicable Ha- 
ya en el rincón derecho rumeaba su dolor o su pa- 
linodia. Apóstol o combatiente, resumía algo yo que 
no entendía. Allá él, me dije tontamente. 
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Y atrás Barranco. Idiáquez seguía im: 
. Dejamos ando el vehículo bicolor que usa- 
turbable dere? confiada a la policía dormía 
ba Haya. La cu osotros, confundidos o sa- 
plácidamente mientras n encia d 
bihondos, proseguíamos e” A Posibl Ei 
Posiblemente Haya me ignoraba ya, Osta eman 
te había soltado esa frase como una med de 
rutina. ¿A cuántos otros Se la había dicho? ¿Me 
estaba probando? ¿O, efectivamente, sólo fue una 
alucinación de mi afiabrada cabeza? 

Al llegar a La Victoria el Jefe me dijo que les 
indicara dónde debían dejarme. Les dije que mis 
padres vivían en los Barrios Altos y que si desea- 
ban podían dejarme en la Avenida Grau que yo 
después caminaría. Sonrió Haya y tendiéndome su 
mano me dijo que Armando Villanueva me busca- 


per 


' ría en breve para darme una tarea especial. 


Al despedirme de ambos me quedé con la im- 
presión de que les había caído bien. No recuerdo 
qué cosas dije al retirarme. Recuerdo sí que 
e ie me apretó la mano con singular frater- 
nidad. 


El carro se fue veloz como un relámpago. 


No tenía placa visible. O si la tenía la llevaba se- 


miborrada 


Me quedé pensando conmigo mismo. La 


cruel interrogante se me había cruzado entre ce- 
ja y ceja. ¿Era o no era? 


Un año me pasé fisgoneando. Hablé con 
muchos estudiantes. Con obreros. Con intelectua- 
les. Hablé con gente que vivió cerca de Haya. Me 
enteré de asuntos que hicieron aumentar mi ho- 
rrible curiosidad. Debo decir que hubo semanas 
enteras que me olvidé de Haya como hombre. De 
Haya como santo. Para mí él pasó a ser algo así 
como un mito, y, como tal le quité el sexo. Lo 
dejé para el tiempo lo de su debilidad o su for- 
taleza. Pero me enteré ‚también, de cosas muy 
interesantes. Comprobé que Haya admiraba a ele- 
mentos que ejercitaban la homosexualidad. Que 
sentía simpatía por Manuel Prado y, Pedrito 
de Osma. Que tenía un buen concepto de Maria- 
nito Prado. Y que le había causado gracia el 
hecho de que un compañero —ya muerto: Paqui- 
o Dañino— dijera que sentía orgullo de ser ho- 
mosexual. Por lo demás supe que a los maricas 
les dispensaba singular amistad o conmiseración; 
no lo sé. ; 

Supe que a Haya de la Torre le disgustaba 
que los compañeros se casaran ,pero alegaba que 
aquello restaba elementos para la lucha. ‘Un hom- 
bre casado es un combatiente perdido. Se cuida 
más”, decía y con justa razón ¿Eso era indicio de 
que le gustaran los hombres? 

Le oí decir con indignación que la juventud 
no debía prodigarse sexualmente porque aquello 
era como malbaratear la vida. El semen —decía— 
es lo más valioso que tiene el hombre. Crea vi- 
da. Hay que saberlo administrar. Sólo se debe 
fornicar cuando hay plena identidad con el ser que 
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que hacerlo por higie. 
no licenciosos . ¿Qué 
Cuidarnos como posibles 


A lo suma ney 
(a 
“Necesito soldados, 

ne Neces 


: - con ello? d 
ueria decirnos Con yr ; 
ei o hacernos un servicio COMO Seres vi- 
amante: 


entes? Supe, después, que hablaba e A 
gd e los jóvenes devinieran en. masturba- 
temor a ¿le anei = Nos aconsejaba siempre que 
dores o cabi valioso capital. *“Aprendan de 


isipáramos tan V dan 
O os dijo un día. La frase le impresionó a 


Julio Garrido Malaver. Recuerdo ero a expr 
en el Paseo de la República una noche en que, sin 
querer, la policía había descubierto que dos de las 
mejores bases quedaban ubicadas en una de las 
esquinas del Jirón “20 de Septiembre”. 

Vino la campaña electoral de 1939 y Manuel 
Prado llegó al poder. En esos días la febrilidad 
del Jefe del apra fue en aumento. De la cens- 
piración se pasó a la lucha electoral después del 
fracaso de la revolución del General Rodríguez. 
El que esto relata estuvo presente en una de las 
reuniones secretas del General Rodríguez con Ha- 
ya de la Torre. Había llegado sólo, sin su apara- 
to de vigilancia. Habló con Haya largo. Varias 
fueron las ocasiones que se vieron. Al General 
Rodríguez le oí decir que Haya no era un homo- 
sexual. “Es todo un hombre”, dijo. Yo no se 
sı impresionado o no por la personalidad del Jefe 


del apra o porque éste le hab i 
! abía of 
respaldo del partido. edo pe: 


uchas veces ví a 


se ama. 


Idiáquez. Conocí 

di : noci a otros 

pel al del apra clandestina. Me im- 

cill sobremanera la lealtad de un hombre sen- 
o y fraterno como 


e él aprendí 
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ama a los Ad. la vida es bella sólo cuando se 
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una cosa informe, que tenía de todo, de comunis- 
ta como de cristiano, de socialista como de protes- 
tante, de gandiano como de revolucionario. Es 
que el apra era la dinámica de los hombres que 
la dirigían en esos instantes. A Haya no le in- 
teresaba que fueran doctos, sino que actuaran dis- 
ciplinadamente; lo dijo siempre: “Necesito solda- 
dos, antes que intelectuales. Hay que combatir no 
dialogar”, afirmó. 

Empero a medida de que mis contactos con 
el jefe del partido eran más contínuos, por otra 
parte mi pensamiento se alejaba de su curiosidad 
inicial. Se estaba operando el siguiente fenóme- 
no: cercano a él no le podía descifrar ,era muy 
fuerte su influencia. Lejano de mí podía anali- 
zarlo mejor. s 

El Jefe se comportaba correctamente con las 
compañeras. En la intimidad, sin embargo, te- 
nía duros reproches para ellas. No compartía la 
idea de que eran excelentes propagandistas. '““Só- 
lo para economistas, sirven”, acentuaba. Pero 
frente a ellas sabía sacarles partido y precipitarlas 
a la acción. La compañera Camusso —que fuera 
la que destronó a Magda Portal del corazón de las 
masas femeninas apristas— se quejaba de la ti- 
ranía y la prepotencia de Haya en cuanto no les 
daba mayor ““chance” en la organización insurrec- 
cional. Sus celos no fueron jamás de tipo se- 
xual sino de orden burocrático. 

Se me hacía cada vez más confusa la perso- 
nalidad íntima de Haya de la Torre. De cerca ja- 
más se le puede conocer hien. Es aplastante su 
personalidad. A su lado desaparecen las formas 
humanas, todo lo engrandece y hace que los de- 
fectos se empequeñezcan. Si defecto suyo es ser. 
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un extraviado sexual, a la larga su delifo es tolé. 
rable si medimos la grandeza de su capacidad de 
lucha por un destino mejor para sus partidarios, re- 
flexionaba por aquel entonces. 

Durante el año que le ví pude entresacar que 
la predilección por los muchachos frescos y valien- 
tes tenía una relación en cuanto significaban carne 
nueva para la lucha. Creía con razón que los mu- 
chachos atléticos siempre tienen un sentido depor- 
tivo de la lucha. No creía que fuera porque le 
agradaban como hombres o como machos. “Para 
Haya el sexo tiene sólo una impotrancia secunda- 
ria? ,me dijo Debarbiere un día en la Universi- 
dad, luego que hablamos de la inquietud de Ha- 
ya por los nuevos cuadros. . Tenía, naturalmente, 
sus inelinaciones por los más fuertes y, acaso por 
los bien parecidos. ‘“‘Es una cuestión estética ”, 
agregó Augusto Bedoya que participaba de la plá- 
tica estudiantil en plena pila de San Marcos. 

Estética o utilitaria lo cierto es que su predi- 
lección despertó celos entre los favoritos. No sa- 
bemos qué oculta satisfacción sentía Haya cada 
vez que un nuevo combatiente se le acercaba para 
reforzar la lucha. ¿Secreto inconfesable o cariño 
de hombre superior? Lo innegable es que, duran- 
te ese año del que hablo. fuí uno de sus escogi- 
dos, acaso al que más prodigó su ternura de falli- 
do padre. Recuerdo que me habló de un hijo su- 
yo que tuviera en la Unión Soviética. “A lo me- 
jor ha muerto en esta horrible guerra”, me contó 
posteriormente. ¿Sería verdad tal afirmación? .. 

“a ao A + que apuntó con franqueza: 

| por su genialidad. A él se de- 
Re a actual grandeza de la URSS. Quisiera de- 
cirlo a todos, pero se nos vendrían encima. Yo 
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amo la revolución socialista que se está operando 
en Rusia. Lo que está sucediendo en ella debe 
servirnos de orientación para no cometer sus erro- 
res. Discrepo tan sólo en que Stalin ha deshuma- 
nizado la contienda revolucionaria. 

Y aprendí, entonces, a querer a la Unión So- 
viética por boca del propio Haya. Me fue ganan- 
do más cada día para su intimidad. Y cada vez 
más fuí comprendiendo la tragedia de este hom- 
bre sólo, abandonado por todos, sacrificado en su 
intimidad por el mismo, o traumatizado por un 
secreto que hasta hoy nadie sabe, o que en ver- 
dad no existe sino en la mentalidad inquisitiva de 
todos y de la mía ,también 

Durante ese primer año fuí ganando posicio- 
nes dentro de la organización del PAP al punto 
que llegué a conformar parte del Comando Nacio- 
nal de Acción y que se me asignó un cargo de res- 
ponsabilidad cercano a la Jefatura del movimien- 
to. Mi jefe inmediato fue Idiáquez. Entre el 
equipo cerrado y disciplinario que rodeaba al Viejo 
estaba el gordito Aldana, Martínez Merizalde, el 
negro Collantes, Lucho Cáceres y otros que tenían 
acceso a la base del Jefe y que podían llegar a 
ella en cualquier hora del día o de la noche. Mu- 
chos de ellos dormían en la casa en que Haya 
estaba oculto y se turnaban en la vigilancia para 
cuidarlo. Todos estaban armados. Y todos ellos 
guardaban profunda estimación y respeto por Víc- 
tor Raúl. Jamás oí una sola broma al respecto. 
Decirla hubiere sido caer en desgracia. Guarda- 
ban fanatismo por Haya y estaban listos a morir en 
su defensa. 

Supe, asimismo, mucho de la vida secreta de 
Haya de la Torre. Una vez le ví en coloquio amo- 
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roso con Anita Billingursht . Hasta les ví be- 
sarse. Gustavo Valcárcel y Willy Carnero son tes. 
tigos de lo que afirmo. Ellos fueron quienes lle. 
varon a la Billingursht hasta la base en donde la 
esperaba Haya. ¿Hubo en verdad un serio roman- 
ce entre ambos o fue una gran simulación el 
amor que demostraban tenerse? Alcides Spelucín 
nos dijo, en esa ocasión singular, que Haya estaba 
por romper con Anita pues se había enamorado 
locamente de una simpática y fina profesora. Yo 
conocí a esa profesora. Incluso le oí quejarse de 
la frialdad amorosa de Víctor Raúl. Jamás le ví 
un rasgo de especial interés sexual por esa mu- 
jer. Demagogia o no, lo que si se puede ase- 
gurar es que el pretendido romance de la profe- 
sora y aya duró creo, dos o tres meses. 

Mas adelante tuve oportunidad de charlar con 
Anita. Hablamos largo sobre el Jefe. Ella habla- 
ba de él como quien relata algo que sólo tuvo in- 
tención. No pude arrancarle nada a Anita. No quiso 
decirme siquiera si él le había confesado su amor, 
su enamoramiento. Le inquirí por si tenía en sus 
manos alguna carta de amor. Si le sentía al- 
guna vez como enamorado. Anita sólo me con- 
testó con evasivas. j 

Alcides Spelucín nos contó, después, que él 
había visto fornicar a Víctor Raúl. ¿Recuerdan us- 
tedes —nos preguntó— lo de mi persona a la Na- 
ve Dorada? Quiso decir que al verlo desnudo de 
las partes pudendas se había inspirado en ellas. 
Al menos, si fue broma, la dijo con picardía que 
nos hizo reir. La víctima del acto carnal o 
que fue la profesora. Pero la profesora no ; 
que ojalá aquello hubiere sido cierto para po 
ción suya porque estaba profundamente 


rada de Victor Pese a esa negativa yo creo que 
nada hubo entre el Jefe y la profesora. O fue 
algo aue sucedió exproteso como para que noso- 
tros nos enteráramos de ello para conjurar algu- 
na sombra de duda. Además, en esos días, había 
recrudecido la campaña en el sentido de que Ha- 
ya había sido sorprendido infraganti con un joven 
en una playa haciéndose el amor. Que Haya ac- 
tuaba pasivamente. No pocos aseveran que tam- 
bién lo ejercía con Spelucín. | 

Sospecho que Anita le habló a Villanueva del 
Campo de mi curiosidad por la hombría del Jefe, 
ya que aquél, apresuradamente, me invitó a su 
escondite a fin de poder hablar. largo y tendido. 
Acudí a su base y durante una larga semana trató 
por todos los medios de disipar cualauierésombra 
sobre la conducta sexual de Haya. Me convenció 
de que el Jefe era una persona normal. Que él 
sabía a ciencia cierta que Anita era su mujer y 
que incluso estuvo a punto de casarse. 

Un día de estos te convencerás con tus pro- 
pios ojos, pues el Jefe quiere que tú seas uno de 
sus hombres de confianza. Irás a su casa y se- 
rás uno de los aue le cuidarás con tu vida. Sabrás, 
entonces, la calidad de hombre que es; no te arre- 
pentirás. Pero debes quitarte de la cabeza aque- 
lla infamia que has oído en la calle. Haya es to- 
do un varón. Un santo, si lo deseas. Los ene- 
migos de nuestra causa le atacan así porque ha 
resultado ser un hombre incorruptible a las ace- 
chanzas de la oligarquía. Le atacan para destruir- 
lo moralmente. El arma que usan es miserable. 
Nosotros no podemos responder sino de una sola 
manera: difundiendo más su doctrina, su fe, su 


ideología, Nosotros no podemos mostrar el cobre: 
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en donde se encontraba oculto aya de la Torre, 
Esa sería mi gran oportunidad. Verlo y analizarlo 
en la intimidad de su casa, de su cama, de su cuar- 
to. Ahí le vería desnudo de cuerpo y de alma. 
Lo aue ho pude descubrir durante mis observa- 
ciones en la clandestinidad lo lograría en su propia 
casa. Nadie ni nada me impediría cerrar los ojos 
a la vead. Si descubría yo sería el primero en 
divulgarlo, sobre todo por la responsabilidad que 
había asumido Haya de la Torre al declararse Jefe 
de la revolución peruana y latinoamericana. Un ho- 
mosexual no podía dirigir tan grande campaña so 
pena de desbarrancar el movimiento. Los mari- 
cas no pueden dirigir la guerra porque se rinden 
ante los hombres. Yo sabría si Haya era o no del 
otro equipo. Y aunque llorare al descubrir la in- 
famia mi corazón tendría el valor de sacudirse y 
mim ti la brutal engañifa. Caso contrario lo 
odo y defendería el honor de este hombre 
Villanueva del Campo me había 
lón de estar cerca de Haya y sa- 
Aa ya que saciaría mi curiosi- 
- ¿Cuándo paa aon Soi: z 
e mi incorporacion 
ando me ví con Jer- 


incorruptible a las acechanzas de 
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dispensable para permanecer dos semanas “fuera 
de Lima”. Esta era la primera vez que me ente- 
raba que Haya no permanecía en Lima durante la 
clandestinidad sino que salía de la capital ¿Dónde? 
Ya lo sabría. Era cosa de aguardar unos días más 
ya que dos de los hombres de la más absoluta con- 
fianza de Haya me habían escogido como leal pa- 
ra el cuidado del Jefe. 

Llegar hasta la base de Haya significaba un 
privilegio de vida o muerte. El escogido estaba 
sometido desde ese instante a dos fuegos: el de la 
policía secreta y el del partido. La menor falla 
y ¡zas!, la muerte como premio. Evidenteménte la 
espera se me hizo larga, difícil y me llenó de mie- 
do y de angustias. ¿Saldría con éxito de mi em- 
presa? < 
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La primera semana de mi permanencia en la 

base particular del jefe del aprismo fue para mí 
inolvidable. Si bien era cierto que en nada había 
progresado en mis investigaciones particulares, pe- 
se a que le ví varias veces desnudo y tendido jun- 
to a nosotros, por otra parte descubrí el carácter 
íntimo de este hombre. Me dí cuenta de que vi- 
vía en función de su persona y que en nada le im- 
portaba los demás. Seguramente por su inagotable 
Capacidad de trabajo nos mantenía a todos en una 
constante carrera de actividad rayante en el abuso. 
Como dormía poco —cuatro o cinco horas diarias 
= nos sometía a todos a la tortura de no dejar- 
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Cuando el lo hacia. de im S que hacerlo 

} . I0 nuestra vida, Ape- 
nas nos acostábamos a las cinco o seis de la ma 
ñana el propio Haya nos despertaba a las diez a 
once de la mañana. 

Luego, en la base nos obligaba al estudio. No 
permitia que cometiéramos la menor equivocación. 
Era muy exigente en la corrección de los traba- 
jos de imprenta. Aborrecía a los que osaban dis- 
cutirle. Era todo un dictador. Cuando alguno 
de nosotros perpetraba un deslíz se aferraba al 
error y lo ponía en ridículo. Y nos martillaba día 
y noche hasta hacernos la vida imposible.- Estar 
junto a él significaba un castigo. Pero aprendía- 
mos. ¿Era ese su plan de trabajo? ¿Quería pro- 
barnoseque él era un predestinado? El precio que 
pagué esa primera semana fue demasiado. 

Mis observaciones pueden resumirse como si- 
guen: comprobé que era vanidoso en grado su- 
mo. Que en lo íntimo era un desorganizado. Te- 
nía en su cuarto un desorden de los mil diablos. 
Libros tirados hasta en el suelo. Sobre la mesita 
de noche habían más libros con marcadores. Te- 
nía la costumbre de leer al mismo tiempo tres o 
cuatro libros diferentes. Dijo que lo hacía por hi- 
giene mental. Al mismo tiempo que leía a Spen- 
gler consultaba con Arciniegas y también leía obras 
de teatro clásico. Los periódicos adversarios los 
curiosaba con avidés infantil y gozaba cuando le 
atacaban o hablaban del partido. 

Era colérico en grado sumo. Su palabra fa- 
vorita contra sus adversarios era: “hay que aplas- 
tarlos””. No pocas veces sus más allegados toma- 
ron la frase como un directiva implacable. La san- 
gre corrió: como consecuencia de estos alardes IN- 
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contenibles: “ríos de sangre; chicharrones gigan- 
A ; 
Nosotros teníamos que guardar absoluto si- 
lencio mientras él trabajaba. Comía mucho. Le 
agradaba con exceso la fruta. Los mangos eran su 
locura. Se duchaba dos o tres veces al día o en 
la madrugada. Hacía ejercicios violentos. Levañ- 
taba pesas. Escribía horas de horas. Artículos con- 
tra él y otros a su favor. Tenía varios seudóni- 
mos. Mantenía correspondencia con casi todo el 
mundo. Nunca supe cómo se las arregló para es- 
cribir cartas hasta del Japón. 

Cuando escribía algún artículo nos los hacía 
leer y pasar en limpio y se arrullaba cuando com- 
probaba que había estado certero y feliz en elgu- 
na cita. Su maravillosa capacidad mental hacía 
que una sola idea tomara cien formas diferentes, 
al punto que un mismo artículo lograba dar'e tan- 
tas vueltas que parecía ser distinto al otro. Al 
respecto tenía una gran memoria y me consta que 
podía repetir textualmente discursos que él impro- 
visara en alguna reunión clandestina. Según me 
dijeron ¡también practicaba el yoguismo. Por al- 
go se pasaba horas enteras mirando un punto fijo 
sin que le viéramos mover un sólo músculo del 
rostro. Así cultivaba el dominio de sí mismo. Tem- 
Plaba su voluntad al máximo. 

Algunas veces se levantaba de buen humor y 
se chanceaba con nosotros. Sus bromas eran ingé- 
nuas muchas veces empero, se las aplaudimos. Noté 
que su vanidad se sentía herida si hablábamos de 
otro líder político. Tenía que ser siempre él el 
centro de toda reunión. Debíamos estar siempre 
muy atentos a lo que decía porque podíamos caer 
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én desgracia. En la base el era tai iMplaca. 
ble con posturas de mujer insoportable, 

Pero también gestos suyos de gran generosi. 
dad. Tenía presente la pobreza de todos los com, 
pañeros. En navidad clandestina él repartía ju. 
guetes personalmente a los niños pobres, en los 
oscuros callejones de Lima. Siempre se quedaba 
sin dinero por repartirlo a todos. Muchas veces 
le ví quedarse sin un cobre por gastarlo en la ac. 
tividad del partido. No puedo olvidarme jamás 
los dos días que tuvo que guardar cama porque su 
terno fue empeñado para que comiéramos los 
de su base. Claro que este gesto fue bien 
explotado por todos nosotros. Sirvió de pro- 
paganda y dió un buen resultado; los compañeros 
hicieron colectas y nos hicieron llegar dinero en 
abundancia. Aprendimos el truco v soltábamos la 
versión de que el Jefe otra vez guardaba cama. 
Otros compañeros desleales aprendieron nuestra 
mentira y se llevaron el “Cristo y la limosna”. 

Nunca fuí feliz cuando me tocó estar en la 
base con Haya de la Torre Siempre nos resultó 
una tortura el hecho de cuidarlo y protegerlo. El 
sabía que temíamos por las guardias; pues las acor- 
taba para que pudiéramos estar de nuevo junto a 
él, La prisión era a veces un alivio para la egi- 
tada vida de quienes teníamos peligro de estar jun- 
to a él. Muchas veces ví llorar a compañeros y 
APA tiranía de Víctor Raúl. El se 1 
brío. Por a Donía en plan de rector de mi y 

oda: atria nos semetía a la tortura y 

cio y de su superioridad. Nos refregaba 2 


cada instant uê- 
e nuestra inc exigía fué 
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¿Qué escondía este hombre y qué perseguía 
exigiéndonos tanto, si casi todos éramos unos ni- 
ños? Lo único que sé es que Haya me fue temi- 
do é insoportable su majadería de querer hacernos 
a su imagen y semejanza. La cólera que aquello 
me produjo, me hizo olvidar de mi propia in- 
vestigación. Un hombre cruel en la intimidad pue- 
de ser capaz de todo, me dije. Pero de ahi el 
hecho de haber comprobado que era maricón, que- 
daba mucha distancia. Jorge, entre tanto, seguía 
a su lado imperturbable. El trataba siempre de 
consolarnos, diciéndonos que él se comportaba así 
cuanto más nos quería. Y, por cierto que, según 
ello, nos quiso demasiado! | 
. . . Durante esa primera semana jamás nos ha- 
bló con ternura. No tuvo una sola frase de cari- 
ño para los que estábamos en la base. Todo lo 
contrario sufríamos y pagábamos la cuota de nues- 
tro privilegio en acompañarlo. Y pensar que mi- 
les de nosotros ofrecíamos nuestros pechos juve- 
niles para defender la existencia de este hombre 
intransigente, indomable, indisciplinado, agitador 
e inefectivo. 

No se puede negar que no se trata de un 
hombre diferente. Lo fue o lo es, lo mismo da. 
Supo darle disciplina a un gran pueblo. Pero ese 
pueblo era supuerior a él, primero por su capaci- 
dad de resistencia y, segundo, porque nuestro pue- 
blo es el pueblo más bueno de la tierra. El quiso 
llevarlo hacia la gloria del combate. Quiso imitar 
a Mussolini pero nuestro pueblo no lo acompañó 
e hizo bien. Puso demasiada teatralidad en su 
Vida y se quedó sólo. Actuó como Stalin en pe- 
queño. Se deshumanizó. Enfrentó unos a otros y 
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, TEN: 
hí, cuando estuve la primera semana y 
He ; endí que Haya jamás llegaría al po- 
él compr | : 
div No piga pagar con estas RÍE 
| rism 5 
id Had e AAA Haya 
i a no , 
ra siempre condenado a no p 
impuso al partido una dinámica no a 3 
comportamiento del pueblo y de la gente ha 7 
de que conformaba la fuerza del movimiento. 
tuvo el destino aue hoy todos conocen: vergonzo- 
soso tráfico con los caros anhelos de liberación so- 
cio-económica! eS 
Fue una semana tremenda, agotadora. ue : 
decirles que en todas partes me dormía. Que e 


sueño era superior a mis fuerzas para acompañar 


a ese gran artista. Yo lo que quería era descan- 
sar. Si la policía nos hubiese descubierto en la 
base estoy seguro de que mi cansancio físico me 
habría obligado a levantar mis dos brazos en alto: 
en son de rendición. Yo lo que quería era dormir 
y nada más. Haya me obligó a olvidarme de mi 
Patria porque quiso templarme más de lo debido. 
Creo que allí surgió mi primera discrepancia con 
este hombre contradictorio y difícil, único y sal- 
vaje. ; 

Comía como un toro. Su fortaleza física era 
envidiable. ¿Qué hacía para mantenerse siempre 
en forma? ¿Cómo iba a ser rosquete” este hom- 
bre que nos vencía a todos? Los ejercicios vio- 
lentos que efectuaba, los saltos, el levantamiento 
de pesas y las flexiones le habían hecho desarro- 
pd a mel toráxica y perder grasa en 

re. elirio era verse siempre atlético. 
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uede concebirse un revolucionario con más de 

cien kilos de peso, como tampoco puede conce- 
birse O €5 contradictorio que un poeta pese cien 
kilos; los años ya han demostrado los desastrosos 
resultados de su continencia sexual. Haya, hoy, 
es u nobeso. 

Comprobé que tenía un defecto imperdona- 
ble: por una frase feliz que le brotaba era capaz 
de cambiarlo todo. Una frase para él valía más 
que un amigo o un compañero. Reconozco una 
virtud en Haya: cuando habla va creando. Su ora- 
toria es como los versos de un poeta inspirado. Va 
creando siempre. La ventaja de él es que luego 
recuerda textualmente su propia creación. Le gus- 
taba oírse. Le agradaba sentirse escuchado. Creo 
que esa era una forma de masturbarse íntimamen- 
te. Su abundante transpiración era ele resultado 
de esa extraña eyaculación mental. 

Después de esa primera semana la vida se me 
hizo más tolerable junto a él. Mejor dicho me 
fuí amoldando a su existencia y a respetarlo en 
todos sus caprichos y crueldades. Al ver que se 
estima y quiere uno debe tolerarlo al máximo. De 
este modo la vida me fue más sencilla y fuí co- 
nociéndolo mejor. Este genial artista no pedía 
amar a una mujer o a un hombre tan sólo; había 
nacido para amar a miles de mujeres y a miles 
de hombres. Era, pués, un hombre sin sexo. Un 
caso raro entre nosotros. O incluso un tipo espe- 
cial de hermafrodita que se autoabastecía sexual- 
mente, ¿Y si era un gran onanista? Del baño 
siempre salía con tedio. Tenía un pene demasia- 
«damente reducido. 

Le gustaba hacerse lavado 
mía su irrigador siempre a la ma 
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s intestinales. Te- 
no. A la semana 
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se aplicaba una lavativa. Explicaba que así logra- 
ba arrancarse miles de toxinas adheridas en los in- 
testinos, pero no constituía prueba alguna de pla- 
cer sexual. El delgado bitoque no era pieza sufi- 
ciente como para cententar a hombre tan volumi- 
noso por fuera y por dentro. 

Cuando salíamos de la base se transforma- 
ba ,era casi otro ser. Volvía a ser gente fraterna. 
Ante los demás sabía darnos un lugar de prefe- 
rencia. Hablaba muy de nosotros y nos realzaba co- 
mo posibles futuros jefes del movimiento. Allí 
volvía a reconciliarme con él al punto que me ol- 
vidaba de todo. Volvía a amarlo, con indecible 
cdigndad. Parece aue él sabía manejarncs espiri- 
tualmente. Se daba cuenta de lo que acontecía 
en nuestro mundo interior. Según Jorge Idiáquez 
nos estaa preparando para el 'mando. 

No recuerdo haberle descubierto más defec- 
tos. Si los tuvo se guardó muy bien de dárnoslo: 
a conocer porque sabía muy bien que era observa- 
do. El sabía aue junto a nosotros estaba hacien- 
do historia y como tal tenía que cuidarse. ¿Man- 
tuvo muy ocultos su amor por alguno de nosotros 
desde el punto de vista carnal? Recuerdo que él 
siempre tocaba nuestros músculos de los brazos 
cuando estábamos en pie y de las piernas cuando 
estábamos sentados. El suave -apretón tenía sig- 
nos de afecto y de caricias femeninas. 

Cuando estaba junto a Idiáquez yo procura- 
ba mirar hacia otra parte pero observaba bien de 
reojo a fin de descubrir un indicio. Nunca pude 


descubrir nada. Las relaciones con Jorge siempre 


fueron cordiales, de amigos fratenos, como de hom- 
bre a hombre. Creo que si existe algo incorrecto: 
entre los dos sigue siendo muy disimulado. 


# 
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Jorge Idiáquez lo atendió siempre E MRENE. 
mente. Le miraba siempre como a un dios. No 
he visto lealtad tan estrecha como la que Jorge 
dispensó a Víctor Raúl en los días más duros del 
aprismo. Esa lealtad no se da entre gente que 
se hace la “rosca . ¿Cabe una asquerosidad erti 
gente que tiene una misión sublime frente a su Pa- 
tria? Yo creo que la lealtad de Jorge Idiáquez no 
era la de un marido, sino simplemente la de un 
discipulo frente al maestro que le enseñó todo y 
que le salvó la vida. Puedo estar equivocado. 

En la intimidad Haya de la Torre siempre fue 
un hombre raro. Ne descubrí nada anormal en sus 
maneras. Ni un sólo gesto de feminidad ví en sus 
ademanes cuando dormía. Y conste, le ví dormir 
más de una semana cuando yo estaba también en 
e! mismo cuarto. 2 

Sus reacciones varoniles frente al peligro aca- 
baron por etirpar en mi cabeza las sospechas de 
que fuera homosexua!. Y conste, hablo de Haya 
de la Torre hasta 1945 No lo he vuelto a ver des- 
de ese entonces. Ni me interesa-ya su vida. El 
nos engañó espiritualmente. Nos dijo que amaba 
al socialismo perc ese amor lo negó siempre en pú- 
blico. Algo más, lo atacaba sin piedad. ¿Puede 
un hombre tener dos caras tan distintas? Si en 
la intimidad él se decía socialista y en público ad- 
juraba de lo mismo, fácil es sospechar también de 
su vida íntima y secreta. Si ante nosotros apa- 
rentaba hombría bien pudo en la intimidad ser otra 
Cosa. ¡ Quién lo sabe ! 

En su base jamás se habló de mujeres. To- 
do era razón de patria. Todo era en función de 
Haya de la Torre. El era el centro de nuestro 


mundo. Nuestras pasiones tuvieron que ser se- 
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pultadas en lo íntimo de nuestro corazón porque 
hablar de ellas en presencia de Haya era caer en 
desgracia.. “Manejar mujeres —decía Haya— es 
fácil, lo difícil es manejar hombres. Ustedes de- 
ben prepararase para manejar el país. Olvídense 
de todo aquello que los aleje de tan grande mi- 
sión l”. 
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Generalmente fueron los compañeros despe- 
chados quienes dieron pábulo a los chismes de la 
dictadera. Ellos decían, socarronamente, que ha- 
bían visto a Víctor Raúl en *coqueteos” con uno 
que otro muchacho. También aseveraban, pícara- 
mente, que Idiáquez lo mandaba como si fuera 
su marido. La prensa adversaria le colmó siempre 
de horrendos vituperios. ¿Aciertos o calumnias?. 

Fueron largos los años que estuve junto a 
Haya. En las horas más duras, en las de- alegría, 
en las abstinencias y en las que se bebió más de 
la cuenta; y en todas, en todas esas ocasiones, ja- 
más ví algo que pudiera certificarme que Haya fue- 
ra un homosexual. El comportamiento de Idiáquez 
siempre fue autoritario, poco fraterno. 

Idiáquez con responsabilidad de celoso guar- 
dián de la vida del hombre más buscado por las 
dictaduras tenía que protegerlo y llamarlo al or- 
den porque, como ya dije, Haya siempre fue un de- 
sorganizado, un anárquico, le gustaba hacer lo que 
le daba la gana. Jorge tenía que llamarle la atención 
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tegerlo y proteger el movimiento. Sabe- 
a Pi e Idiáquez estaba en lo justo aca- 


dor Haya de qu 
sus órdenes. l 
ta le ví tratar bien, amorosamente, a 


Nunca oros | 
mujer. Creo que en e: fondo él siempre sin- 
una undo desprecio por el sexo débil, al que 


416 Un prof j - | 
"atalogaba como rémora para la lucha. ¿Tenía ra- 
zón cuando los mejores hombres de la causa y de- 


la resistencia “se dieron de baja’ por amor o por- 
que se habían casado? 

Recuerdo que en varias ocasiones le oí hablar 
con repugnancia de la suciedad de algumas muje- 
res que jamás se lavaban. No se si amó alguna. 
No se si es cierto que fornicó con alguna de ellas. 
Así como no le ví ningún acto homosexual, así 
también jamás noté en él alguna tendencia sexual 
hacia la mujer. > 

Seoane dijo una vez aue Haya de la Torre era 
un hombre neutro. Que se autoabastecía, sin que 
insinuara fuera un onanista. Pero, luego agregó, 
que el fracaso político de Haya se debía a que le 
faltaba vivir junto a una mujer, para complemen- 
tarse. Seoane creía que el hombre se hace más 
hombre todas las noches al acostarse con una mu- 
jer. Se complementa el buscado equilibrio. 

Hidalgo, que es el primer detractor de la va- 
ronía de Haya dice que él tiene pruebas de su ho- 
mosexualidad. Pero jamás ha mostrado alguna y 
las referencias que hace son todas de la etapa ju- 
venil de Haya, cuando, al parecer, aún no se había 
definido sexualmente o tenía amaneramientos pro- 
Plos de su clase, ya que Haya siempre fue un niño- 
al un “fuchi-fuchi”. Hidalgo hasta hoy no ha 

Portado nada concreto al respecto. 


Una cosa es decir barbaridades y otra soste 
nerlas a la luz de la ciencia y el debate. La mad 
parte de los denostadores de Haya son gente q 
resultó a la postre enemiga política o rival en adj- 
tación. Ninguno cen claridad supo decirme: i 
la vi besándose O acostado con tal o cual elemen. 
to”. No. Sólo responden: “dicen que dicen”. 

Un fenómeno raro en Haya fue el siguiente 
que me consta: que después de cada gran concen. 
tración humana en donde él hablara por más de 
una hora, despedía siempre clor a semen, como si 
hubiere ayaculado. De esto le hice hincapié a Idiá- 
quez y él se sonrió. Creo que me dijo que Haya 
tenía por costumbre —en metáfora, agregó— for- 
nicarse a las multitudes. 

Y en verdad, no sé si por pa abundante trans- 
paraciónque Haya siempre vierte cada vez que ha- 
bla a las mutitudes, yo he visto tanto en la espal- 
da como en el pecho y en la entrepierna grandes 
manchas húmedas. Y que ellas iban acompañadas 
de cierto olor a semen. Creo que Haya eyacula- 
ba frente a las concentraciones varoniles. 

Hablé de esto con algunos compañeros de mi 
mayor confianza. Pero todos se rieron de la chan- 
za. Creyeron aue les tomaba el pelo. Sólo uno me 
habló de lo mismo, pero sin seriedad: el propio 
Jorge. 
No se si porque su incansable actividad le 
agotaba o porque los ejercicios físicos le dejaban 
exhausto, lo cierto es que Haya tenía un raro con- 
trol sobre su sexo, o no tenía sexo al igual que 
nosotros los hombres. Su comportamiento íntimo 
era correcto en sus relaciones para con nosotros. 
He dicho que siempre le observé como un investi- 
gador. Que mis observaciones jamás fueron SIM- 
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ips profundas. Después de muchos años de 
ples, Sif pservación, le ví muy pocos gestos de ho- 
severa A y amanerado . O se sabía observado por mí 
ofecto, él no parecía maricón. Soy ahora 
" “rival político, pero no puedo hablar como lo hi- 
su Magda Portal y Alberto Hidalgo o tantos otros. 
Ricen que Magda respira por la herida y Alberto 
Hidalgo es un demente resentido, | 


En otra ocasión Willy Carnero y Gustavo Val- 
cárcel me contaron que habían estado junto a Ha- 
ya cuando Orson Welis le visitara en la clandesti- 
nidad. Y que el célebre actor de cine le había 
dicho a Haya que él tenía orgullo de ser homo- 
sexual. Y Haya se regocijaba con esa versión. Y 
que sentía placer el relatarla, tal si quisiera en- 
contrar respaldo a su discutible proclividad. 

Izaguirre y De los Santos me afirmarón que 
Haya de la Torre nada tenía de homosexual y que 
lo del sexo no tenía importancia para la vida de 
Haya a quien consideraban como un santo. Y los 
santos no tienen sexo. Ellos, sinceros apristas, se 
indignaron cuando el que esto relata les indagó 
con curiosidad por la vida íntima de Haya. Re- 
cuerdo que calificaron mi investigación privada 
como enfermisa v tendenciosa. 

- Les expliqué que saber lo que Haya era en la 
intimidad —la ley de la naturaleza— no era nin- 
guna cosa rara, sino simplemente avidés por la in- 
vestigación. Recuerdo que les dije que Haya te- 


nia comprometido al Perú por sus ideas y que era 


correcto que quienes lo dábamos todo por seguir- 
O quisiéramos saber sí era un hombre completo, 
Sin disminuciones. Porque la contrario significaba 


que sería brutal y trágico que los destinos de la 
volución peruana los comandara un rosquete: 
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La respuesta nunca la obtuve seriamente, He. 
ya seguía siendo el gran enigma en su vida íntima: 
homosexual o neutro; pero, hombre, ‘con su mu- 
jer a lado”, en ningún momento. En cuanto a su 
conducta política, resulta innecesario comentarla.. 
El Perú entero ha presenciado el gran viraje ideo- 
lógico del apra. 
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CLUSIONES : 


Al relatar objetiva y sintetizadamente algu- 
s aspectos de la vida íntima de Haya de la To- 
= solamente me anima la verdad utilizada como 
strumento para demostrar —en algún modo—- 
el por qué de la postración O desviación del par- 
tido que fundara tan discutido líder. Cuando a 
parte de no tener la firmeza ideológica basada en 
la ciencia, clara e inconfundible, un movimiento 
político es conducido por un jefe de prácticas in- 
confesables, o de conducta o procederes diferentes 
a los de cualquier varón, no cabe duda alguna que 
a la larga o a la corta termina en el barredero de 
la historia. Este es el triste papel del partido que 
fundara Víctor Raúl. Un partido por el cual mu- 
chos ofrecimos nuestras vidas sin exigencias mí- 
nimas.. Un partido cuyas banderas enarboladas al 
tope tuvo la osadía de hacer flamear, como pregón 
para toda Latinoamérica, el derecho que tienen 
los explotados a su liberación definitiva. ¿Aca- 
“so por él no están regados de, cadáveres los cuatra 
puntos cardinales de nuestra amada patria? ¿Aca- 
so el Perú no estuvo en permanente guerra con 
los oligarcas extranguladores de su vida y de su 
hacienda? ¿Cuántas veces el pueblo fue víctima de 
los atropellos y las balas al servicio de los que 
hoy resultan “aliados”? del partido? ¿Acaso no es 
verdad que el apra, bajo la dirección y complacen- 
cia de su Jefe, no volvió a imponer a un maricón 
en la casa de Pizarro? ...De dónde resultó un en- 
tendimiento de la noche a la mañana con toda la 
familia hereditaria de la más negra 
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nes al Perú? ..Qué significado tiene entonces 
oculta amistad con los herederos del 79?. 

Sí. Todo esto es inaudito. Imperdonable. Ver. 
gonzante. ¡Cruel! Por tan tremendo drama vivi- 
do, ahora, desde mi humilde retiro político, me - 
he decidido a escribir, no sin tener que apretar mi 
corazón, el relato de todo cuanto sé y puedo le- 
gar para la historia, de la vida íntima de Haya de 
la Torre, estrechamente ligada al fracaso del apris- 
mo y a la postración revolucionaria de una gran 
masa, hasta hoy pugnaz e irredenta. | 
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EXEAT FINAL 


Sin embargo quedan unas palabras finales que 
ir. No todo está expresado anteriormente a 
rfk “exeat final’, pues, como es dable suponer, 
SS política los rumores y las calificaciones son par- 
te de un caldo de cultivo que utilizan los inte- 
resados, con mayor o menor irresponsabilidad. No 
pueden dársele a los rumores carta de ciudadanía 
ni hacerlos documentos históricos para tener un 
juicio exacto, correcto y verdadero. 

Con todo es obligación moral poner en cono- 
cimiento de los lectores lo que Alberto Hidalgo 
considera como un documento histórico irrefuta- 
ble e inc!:ultable: ps 

- Dice el poeta que Abraham Valdelomar escri- 

bió una carta personal en la que afirma que él 
fue marido de Víctor Raúl en los días de la juven- 
tud del actual jefe del aprismo. Y que no lo fue 
una sola vez, sino que sostuvo relaciones sexua- 
les con Haya durante todo un caluroso verano. 
l Valdelcmar sabrá porqué lo dice, sobre todo 
cuando no hubo presión para que escribiera lo que 
dijo. Seguramente quiso dejar un testimonio de 
sus asquerosas aventuras como quien cuenta una 
absurda broma de mal gusto. Allá él, pero los en- 
tendidos reconocen como verdadera la carta y afir- 
man aue Hidalgo no miente. 

Nosotros suponemos que las aventuras del au- 
tor de EL CABALLERO CARMELO, por muy des- 
vergonzadas que ellas fueran. tienen solo la im- 
Portancia que Hidalgo le da al esfinter del jef 
el aprismo. Que Haya sea o no del ` otro equi: 
PO” O que figure en la lista de los pervertidos 
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xuales es cosa que no nos incumbe personalmen- 
te. Allá los apristas que lo siguen, aplauden y de- 
fienden Cuando Hidalgo dió a conocer la carta 
original ya ella era de su conocimiento; es decir 
que en cierto modo Alberto Hidalgo fue un con- 
venido o un cómplice. | 

No sabemos qué persigue Hidalgo ahora cuan- 
do ya no es aprista. Si durante más de veinti- 
cinco años fue seguidor de Haya —y ya sabía que 
Valdelomar había sido marido de Víctor Raúl—, y 
no nos lo dijo, es cosa que él tendrá que explicar- 
le al país. Máxime si como se sabe tampoco el 
poeta arequipeño tiene derecho a ocultar su vida 
privada. 

Hidalgo tenía conocimiento de las relaciones 
ocultas de Waldelomar con Haya y, sin embargo, 
fue aprista y escribió poemas para el fundador del 
apra. Allá ellos. Nosotros sólo trascribimos los 
hechos de igual modo a como publicamos las con- 
fesiones del ex-militante aprista, autor de la ma- 
yor parte de este relato sensacional, 

Que nuestros lectores, pues, juzguen y digan 
su palabra. ¿Agraviamos a la masa aprista con es- 
tos documentos? Dejamos sentado, de una vez por 
todas, esto: no tenemos la intención de hacerlo, 
porque para nosotros nada nos es más sagrado que 
el cariño de las masas populares. Somos escrito- 
res y como tales tenemos un deber ineludible. Y 
lo cumplimos con honestidad y limpieza. Eso es 
todo. 
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El presente Libro se terminó de imprimir, el 
22 de febrero de 1963. 


